

編號 / 號

【聽古】廖惠貞原作

還細時戴姐公屋脣，跔等阿太、阿婆行。阿太成時會帶一、兩個息嫲坐三輪車轉去海口厥妹家，去漁港擐一大籃个魚仔轉來。無食忒个，舅姆會用鹽滷做鹹魚仔，做得食幾下日。

還記得熱天食飽夜，在天墀坪，阿姨摺草蓆攤好，交椅、矮凳仔徙好，伙房个叔婆、伯公也擎等葵扇，出來奈涼。阿太、阿婆會擘番豆，成時細孺仔也會搵手。細舅會摺番豆擘一半，夾在偃兜个耳砵，準耳環戴，愛靚就毋會試著痛。莊項一大片係禾田，世大人大概會講耕種个事，弓蕉仰般翕畀熟？洋菇愛仰般淋水？打胎个禾仔嘎分塑膠工廠噴煙，禾串冇忒愛仰結煞？阿三姑婆个豬嫲愛養子哩啲！無就講頭擺个事情，搞奈个細人仔會停下來，耳確確仔聽，因為大家就好聽古，尤其係阿定伯公來奈个時節。

有一擺阿太老癩倌，拊拊風講愛帶偃兜去海口捉魚仔，堵好該暗晡阿定伯公來奈，佢也講頭擺戴在新屋永安漁港脣，還細時節，臨暗時輒輒會跔等大人去沙灘拉網捉魚仔，阿公先問：「阿定哥，你兜仰般知愛去拉魚網呢？」

「船長會歎啲¹啊！」阿定伯公驚大家毋知歎啲个意思，又解釋講：「海螺殼个尾削忒兜仔，對尾項大力歎，就會有啲啲啲个聲，大細聽著啲聲就遽遽走出來搵手，分做兩片拉魚網，大聲緊喊『一、二、三』，煞力拉！該搭仔海陸人較多，佢兜講這安到『牽罟²』。」

「阿定伯公，係恁樣拉魚網無？」細舅當興頭做出拉網仔个動作，大家哈哈笑。

因為一般客家人就戴山項，人講：「逢山必有客，無客不戴山。」雖然還細識去海口漁港，毋過無看過拉魚網。阿定伯公講：「偃客家人盡擔硬，靠山食山，畏海耕海，鄰舍摺屋下人半耕種半耕海，生活還過得去，也愛靠天公爺摺祖先个保佑，故所偃客親盡尊敬天，感恩田地、大海摺祖先！」大家都聽到當入文。

聽阿定伯公講古，想像佢兜協力耕山耕海久遠个古，有節奏个海螺歎啲聲，大家共下出力拉網收魚，看等彩霞染等海面、日頭落海肚，歡喜講笑平分魚仔，家家屋屋都有豐沛个暗餐，這係頭擺漁村生活幫搵个記憶。聽阿定伯公講老頭擺个古，感受著客家硬頸打拚个精神。

¹ 歎啲：音 pun^ˊ du；吹海螺。

² 牽罟：音 kien^ˊ gu^ˊ；以漁船、曳地網、人力合力捕魚的方式。

編號乙號

【來去坐巴士】蕭瑞琪原作

這日閒閒無事，想著當久無坐巴士也，擇日毋當撞日，該就來去坐莊頭巴士遶遶啊！

莊頭巴士主要係為著服務交通較毋利便个莊頭，分莊頭人出外辦事、看病、買東西抑係去車頭盤車；或者分學生仔坐去學校讀書；也做得分來莊頭个觀光客深入在地遶寮。中型个莊頭巴士做得行較細條个路，去到較因角¹个所在服務。

一上車，一個頭那毛蓬白个老伯姆當好意講：「後背有位仔哦，煞煞坐下來。」一個中風个老阿伯，雖然手腳毋靈活，毋過一路講笑科分大家聽。還有一個精神無麼好个老人家，恬恬坐在車門脣，目聚聚仔看等大家打嘴鼓。車仔駛到醫院門口，還緊講話个老阿伯同老人家愛下車，老伯姆又開嘴講：「毋好緊講話緊下車，看好勢來行。」司機盡有耐心等到兩儕人都下車咧，正再駛停動車仔。看司機熟絡个左彎右幹，一下仔鑽入細巷仔，一下仔又駛出大路項，有時跔等鮮鮮河水个大圳行，有時跔等青溜溜个田坵走，一等趣妙。

¹ 因角：音 liab` gog`；角落。

還有四個八、九十歲个長者，對美國轉來掛紙，跔跔來坐巴士遶寮這又熟事又毋多識个家鄉。佢兜去美國打拚也五、六十年，講个客話還當正板，毋過對緊變化个家鄉，印象既經濛濛也。好得司機毋單淨駛車技術一等，也係當慶个解說員。歸路仔紹介解說，四儕聽到緊領頭，煞猛摻頭擺个記憶同眼前看著个風景連接起來。有人講：「日久他鄉變故鄉。」但係對家鄉个感情，永遠囷在心肝頭，毋管在他鄉打拚，抑係在家鄉生活，都係為著分人生還較歡喜圓滿。

恁著頭擺去外背讀書，放假愛轉屋下，坐个巴士尖到滄滄个人，毋單淨無位仔好坐，下把仔尖到連扳都無位扳，就淨企到壁瞪全全轉鉸毋得²，跔等車仔搖搖盪盪³到下車。若毋係為著愛轉屋，實在無恁大命恁樣同人尖車。等到自家會駛車仔也，就當少坐巴士哩。毋過，換一個無共樣个方式出入，實在也異生趣。

來！來去坐巴士哦！

² 轉鉸毋得：音 zon` gau` .m` ded` / zon` gau m` ded`；不能轉動。

³ 搖搖盪盪：音 ieu` ieu` dong` dong`；搖搖晃晃。