

編號 / 號

【聽古】廖惠貞原作

還細時節歇在外阿公屋脣，跔等阿太、阿婆一哪仔行。阿太成時會帶一、兩個息仔坐三輪車歸去海口厥外家，順續仔去漁港擱一大籃个魚仔歸來。無食核个，舅姆會用鹽滷做鹹魚仔，做得食幾下日。

還記得熱天食飽夜，在禾坪項，阿姨同蓆仔攤好，竹椅仔、矮楯頭徙好，伙房个叔婆、伯公乜拿等葵扇，出來寮涼。阿太、阿婆會擘番豆，成時細孺仔乜會搵手。細阿舅會同番豆擘一半，夾在僱等个耳垂仔項，做耳環戴，愛靚就毋會測著痛。莊項一大片係禾田，大人儕大概會講耕種个事，弓蕉仰仔焮昇黃？洋菇愛仰仔淋水？擱胎¹个禾仔嘎分塑膠工廠汙染，穀粢冇核愛仰結煞？阿三姑婆个豬嫲愛降子囉！無就講頭擺个事，搞奈个細人仔會停下來，耳卻卻仔²聽，因為大家就好聽古，尤其係阿定伯公來寮个時節。

有一擺阿太老顛倒，拓拓風講愛帶僱等去海口扭魚仔，堵好該暗晡阿定伯公來寮，佢講頭擺歇在新屋永安漁港脣，還細時

節，臨暗頭不時會跔等大人去沙灘擱網扭魚仔。阿公先問：「阿定哥，你等仰會知愛去擱網仔呢？」

「有里長伯會歎嘍³啊！」阿定伯公驚大家毋知歎嘍个意思，又解釋講：「海螺个尾項削核兜仔，對尾項用力歎，就有嘍嘍嘍——个聲，大細聽著嘍聲就共快走出來搵手，分做兩片擱網，大聲緊喊『一、二、三，擱！』該跡仔海陸人過多，佢等講牽畧。」

「阿定伯公，係恁仔擱網麼？」細阿舅蓋興頭，做出擱網个動作，大家噓啊哈哈滾。

因為一般客家人歇山項，人講：「逢山必有客，無客毋歇山。」雖然還細識去海口漁港，毋過無看過擱網。阿定伯公講：「僱等客家人盡擔硬，兼山食山，兼海食海，鄰舍同屋下人半耕種半打漁仔，生活還過得去；乜還愛有天公爺同祖先个保庇，故所僱等客家鄉親蓋尊敬天，感恩田地、大海同祖先哦！」大家聽啊斯蓋入腹。

聽阿定伯公講古，想像佢等共心打拚、耕山討海欠遠个情景，有節奏个海螺歎嘍聲，大家共下出力擱網收魚仔，看等紅霞染海面、日頭落海肚，歡喜講噓平分魚仔，家家屋屋就有豐沛个暗餐，這係頭擺漁村生活幫搵个記憶。聽阿定伯公老頭擺个古，感受著客家硬骨打拚个精神。

¹ 擱胎：音 kuan toi¹；稻子結穗。

² 耳卻卻仔：音 ngi¹ hiag¹ hiag¹ e¹；豎起耳朵傾聽。

³ 歎嘍：音 pun¹ du¹；吹海螺。

編號之號

【來去坐巴士】蕭瑞琪原作

這日閒閒無事，想著蓋久無坐巴士也，擇日毋當撞日，嘎就來去坐莊頭巴士遠遠啊！

莊頭巴士主要係為著服務交通過毋利便个莊頭，分莊民出外辦事、看病、買東西抑係去車頭盤車；或者分學生仔坐去學校讀書；也做得分來莊頭个觀光客深入在地遶寮。中型个莊頭巴士做得行過細條个路，分歇在過撈角¹所在个人家過利便。

一上車，一個頭那毛蓬白个老伯姆蓋好意講：「後背有位仔哦，共快坐下來。」一個中風个老阿伯，雖然手腳毋靈活，毋過一路講笑科分大家人聽。還有一個精神無麼好个老人家，恬恬坐在車門脣，目聚聚仔看等大家打嘴鼓。車仔駛到醫院門口，還緊講話个老人家愛下車也，老伯姆又開嘴講：「毋好緊講話緊下車，愛看好勢來行。」司機盡有耐心等到佢兩儕下車也，正再繼續行。看司機熟絡左幹右幹，一下仔躡入細巷仔，一下仔又駛出大路項，有時跔等鮮鮮河水个大圳行，有時跔等青溜溜个田坵走，一等趣妙。

¹ 撈角：音 liab` gog`；角落。

還有四個八、九十歲个老人家，對美國歸來掛紙，跔跔來坐巴士遠這熟事又生份个家鄉。佢等去美國打拚也五、六十年，講个客話還蓋正板，毋過對緊變化个家鄉，印象已經毋清楚也。好得司機毋單淨駛車仔技術一流，也係蓋登真个解說員。佢歸路仔紹介解說，四儕聽啊緊領頭，盡命拈將頭擺个記憶同眼前看著个風景連起來。有人講：「日久他鄉變故鄉。」但係對家鄉个感情，永遠固在心肝頭，不管在他鄉打拚抑係在家鄉生活，都係為著人生更致歡喜圓滿。

恁著頭擺去外背讀書，奈日愛歸屋下，坐个巴士都尖啊幫滿个²人，無位仔坐還不在³，下把仔尖啊連扳都無好扳，企啊壁磴轉絞毋得⁴，淨跔等車仔搖搖蕩蕩⁵一直到下車。係毋係為著歸轉屋下，實在無恁大命⁶恁仔同人尖車。等到自家會駛車仔，就蓋少坐巴士也。但係，換一個無共樣个方式出入，也蓋生趣。

來！來去坐巴士哦。

² 尖啊幫滿个：音 jiam` a bong` man` ge；擠得滿滿的。

³ 還不在：音 han` bud` cai / van` bud` cai；還不打緊。

⁴ 轉絞毋得：音 zon` gau` m` ded` / zon` gau m` ded`；不能轉動。

⁵ 搖搖蕩蕩：音 ieu` ieu` dong` dong`；搖搖晃晃。

⁶ 無恁大命：音 mo` an` tai miang；命沒有那麼長。